12月 16日 帰らぬ人

亡くなったと知らせを受けても、まだ、信じられませんでした。
駆けつけ、横たわる姿をみても、まだ、信じられませんでした。
遠くの親族や多くの友人が来ても、まだ、信じられませんでした。
涙はでるけれど、死んだとは思えなくて・・・
悲しくて切ないけれど、また、起きてきそうで・・・
ゆっくりと目を開けて、私の名前を呼んでくれそうで・・・
もっと、そばにいて、もっと、話をしとけばよかったと、思いました。
お通夜が終わり、葬儀を終えました。
お棺に、いっぱいのお花と好きだったお酒と煙草、そして、愛用していた杖と帽子、お気に入りの写真と本、そして、私の子供の書いた手紙をいれました。
それでも、なんだか、父が死んだとは思えませんでした。
火葬場で、炉に入り、蓋がゆっくりと閉まった時、なぜだか、「帰らぬ人」という言葉が浮かびました。
その時、はじめて、身が震えるほど泣いてしまいました。
ああ、父が死んだんたと、私のお父さんが死んだんだと・・・
本当に、馬鹿な娘でした。
本当に、わがままな娘でした。・・・ごめんなさい。
お骨になった父の姿を見た時、はじめて、寂しさを感じました。
どんなに泣いても、どんなにお金を積んでも、誰に頼んでも、何をしても・・・
父は帰ってきません。
お骨を骨壷に収めた後、お話をしてくれましたね。
移り変わっていく事、無常の意味、そして、いま・ここ、と。
すごく、心に響きました。すこし、楽になりました。
また、電話させていただいてもよろしいですか？
また、はなしを聞いてください。

帰らぬ人、戻らぬ時。
だからこそ、いま・ここ。
だからこそ・・・